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E voi accusate di essere immorale l’uomo che
porta lo specchio nella gerla! Il suo specchio
mostra il fango, e voi accusate lo specchio!
Accusate piuttosto la strada, e più ancora
l’ispettore stradale che lascia ristagnare l’ac-
qua e il formarsi delle pozze.

Stendhal, Il rosso e il nero

Introduzione*

Le ragioni che mi hanno spinto a occuparmi di questo tema nascono
dall’esigenza di riannodare i fili di una trama interrotta. Con il passare
del tempo è cresciuta in me la sensazione che la memoria dei fatti legati

alla scoperta delle carte sull’eccidio di Caiazzo si sia ridotta a narrazioni
approssimative, frammentarie e, in alcuni casi, addirittura lontane dalla verità.

* Questo lavoro è in gran parte il risultato di appunti che ho messo assieme negli anni
del mio impegno civico. Immaginavo, prima o poi, di ordinarli e pubblicarli col titolo “La
democrazia difficile. Esperienze politiche in una comunità del Mezzogiorno”. L’idea non è
ancora tramontata. La ricerca è stata facilitata dalla meritoria iniziativa del Ministero della
Difesa e del Consiglio della Magistratura Militare, che hanno pubblicato su internet i principali
atti dei procedimenti a carico di Wolfgang Lehnigk-Emden e Kurt Schuster. In particolare,
sono consultabili sul sito https://portalegiustiziamilitare.difesa.it/default.aspx?Id=1127: la sen-
tenza del Tribunale di Coblenza (tradotta in italiano), il ricorso del procuratore militare della
Repubblica di Napoli, la decisione del procuratore generale della Repubblica e la sentenza
della Corte di Assise di S. Maria C.V. Sul sito www.radioradicale.it sono, invece, disponibili
ampi stralci audio del processo contro Lehnigk-Emden e Schuster a S. Maria C.V.
Un particolare debito di riconoscenza ho con gli amici Paola Eletta Galasso, che ha tradotto
con competenza e pazienza numerosi testi in lingua tedesca, Valerio Reale per le ricerche sul
web in lingua inglese, e Renato Di Vincenzo, che mi ha fornito diversi resoconti della stampa
tedesca. Mi corre l’obbligo di ringraziare, inoltre, Amedeo Barletta, Guido Diana e Maria Pia
Selvaggio, che hanno letto le prime bozze, e l’Associazione Storica del Caiatino, che ha gen-
tilmente autorizzato la pubblicazione di alcune immagini di sua proprietà. Ad essa dono il
materiale archivistico e fotografico che pubblico in questo saggio.
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A distanza di venti anni vorrei provare a ricostruire questa storia, esprimendo
delle considerazioni sugli esiti processuali che ne sono seguiti, ma anche
mettendo in luce alcuni aspetti che ritengo significativi, come il gemellaggio
tra la comunità caiatina e quella dove è vissuto l’autore del crimine.

Nel ricomporre il mosaico dei ricordi, ho seguito le tracce dell’appassionata
e rigorosa ricerca storiografica di Giuseppe Capobianco1 con il quale, durante
la sua permanenza a Caiazzo, ho avuto spesso l’opportunità di confrontarmi
nell’ambito dell’Associazione Storica del Caiatino. Quando, nel 1988, il
sindaco Giuseppe Cervo mi consegnò la lettera che Joseph Agnone2 gli aveva
scritto per informarlo di aver trovato il cosiddetto “dossier di Algeri”3, mi
convinsi che andava scongiurato il rischio di far cadere tutto nell’aneddotica
locale. Proposi, quindi, di affiancare al ricercatore italo-americano proprio
Capobianco, perché ricostruisse l’orrore di quella strage e il contesto in cui si
era consumata. Ero certo che ci saremmo tirati addosso un mare di critiche da
parte di chi temeva una lettura marxista degli eventi ma, giusta o sbagliata che
fosse la sua visione del mondo, era questa la scelta più opportuna. Caiazzo
aveva bisogno di confrontarsi con un punto di vista nuovo, diverso da quello
dominante, espressione di una cultura passata indenne attraverso i mutamenti
sociali e politici della storia recente. Su questa proposta non furono mosse
obiezioni dal sindaco, la cui amministrazione finanziò la prosecuzione delle
ricerche, e nemmeno dal vescovo di Alife-Caiazzo, Angelo Campagna, che
era tra i fondatori dell’Associazione Storica del Caiatino. Quest’ultimo fornì
a Capobianco utili notizie per la ricostruzione del contesto storico e,
nonostante la contrarietà di autorevoli esponenti del clero locale, lo autorizzò
anche a leggere i diari del suo predecessore, Nicola Maria Di Girolamo.

1 Giuseppe Capobianco è nato a S. Maria a Vico il 27 giugno 1926. Dirigente del Partito
Comunista Italiano, ha ricoperto diversi incarichi tra cui quello di componente della Com-
missione nazionale di controllo. Ha scritto numerosi saggi sui movimenti meridionali, sulle
lotte operaie e contadine, sul fascismo e sulla Resistenza in Terra di Lavoro. È morto a Caserta
il 27 settembre 1994.

2 Giuseppe Agnone è nato il 2 maggio 1929 a Castel di Sasso, una cittadina a circa
dieci chilometri da Caiazzo. Emigrato negli USA nel 1958, ha lavorato alle dipendenze del-
l’AT&T. Dopo la scoperta del “dossier di Algeri”, ha continuato le sue ricerche sull’ultimo
conflitto mondiale in Campania, ma anche sull’emigrazione italiana verso l’America. È morto
il 16 febbraio 2017.

3 Si tratta degli atti relativi alle indagini sulla strage di Caiazzo, svolte ad Algeri da
una commissione d’inchiesta militare americana.
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I risultati dell’inchiesta furono pubblicati nel volume La barbarie e il co-
raggio4 ma, prima ancora, furono consegnati alla Procura della Repubblica di
S. Maria C.V. Fu giustappunto Capobianco a collaborare con il Pubblico Mi-
nistero in qualità di storico, soprattutto dopo la prima decisione della Procura
generale presso la Corte di Cassazione, che aveva attribuito la competenza
alla giurisdizione militare. Il provvedimento preoccupò non pochi di noi, con-
vinti che la giustizia militare fosse poco propensa a giudicare gli assassini cin-
quant’anni dopo i fatti. Che il massacro fosse da qualificare come reato
comune piuttosto che crimine di guerra, ci sembrava irrilevante rispetto al ri-
schio di archiviazione del procedimento per prescrizione5. Confidammo, dun-
que, sul buon esito del ricorso presentato dal PM Albano, certi che solo
l’autorità giudiziaria ordinaria avrebbe processato Lehnigk-Emden e Schuster.
Nel riesaminare il caso, la Cassazione negò la competenza al giudice militare
perché si convinse che la strage era stata compiuta per cause estranee alla
guerra. Il processo poté celebrarsi innanzi alla Corte d’Assise di S. Maria C.V.,
che condannò all’ergastolo i due ex militari della Wehrmacht.

Non passò molto tempo che mi resi conto dei limiti di quella sentenza:
aveva sancito la responsabilità personale degli imputati, ma non aveva resti-
tuito a quel delitto una “storia”, un “come”, un “perché”. Il dubbio è che sia
stato proprio il conflitto tra le due magistrature a condizionare la ricostruzione
dei fatti, diversa da come era stata proposta nello stesso volume di Agnone e
Capobianco. Sta di fatto che l’accertamento della verità sulla strage di Caiazzo
non ha convinto del tutto. La Corte, ad esempio, per stabilire come erano stati
uccisi quei contadini, prese in considerazione lo scenario descritto da alcuni
testimoni accorsi sul posto il giorno dopo, piuttosto che le ferite riscontrate
sui corpi delle vittime da un ufficiale medico americano. Quanto fossero in-
fluenzate da suggestioni quelle deposizioni, Dio solo lo sa.

4 G. Agnone - G. Capobianco, La barbarie e il coraggio, Napoli 1990.
5 Il processo a Priebke e Hass è, in proposito, emblematico. Il Tribunale militare di

Roma, nel riconoscere agli imputati le attenuanti generiche, il 1° agosto 1996 sospese il pro-
cedimento considerando il reato prescritto. Tuttavia, il 7 marzo 1998 la Corte militare di Ap-
pello di Roma, dopo varie pronunce della Corte di Cassazione e della Corte costituzionale,
ribaltò il verdetto condannando i due ex militari nazisti alla pena dell’ergastolo per l’eccidio
delle Fosse Ardeatine. Va rilevato, in proposito, che l’Italia non aveva ratificato la Conven-
zione delle Nazioni Unite sulla non applicabilità della prescrizione ai crimini di guerra e ai
crimini contro l’umanità, sottoscritta il 26 novembre 1968.
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Per la Corte d’Assise la strage fu sostanzialmente un episodio “singo-
lare”, ponendosi in netto contrasto con la “verità storica” dell’occupazione
nazista della Campania. Se è vero che al giudice può essere richiesta solo
la “verità processuale” - una “verità limitata, umanamente accertabile e
umanamente accettabile del caso concreto”6 - il processo di S. Maria C.V.
non ha solo sottovalutato l’impressionante numero di civili uccisi dalla
Wehrmacht in Terra di Lavoro7, ma ha pure accreditato l’ipotesi infondata
di sevizie cui sarebbero state sottoposte le vittime prima di essere uccise.
In linea con questa valutazione dei fatti, anche i giudici tedeschi conside-
rarono “singolare” la strage. A loro avviso non era da escludere che, per
un crimine così grave, gli autori sarebbero stati condannati da una corte
marziale del Reich. Così, a oltre vent’anni dai processi di Coblenza e S.
Maria C.V., perdurano nella memoria collettiva ricostruzioni fantasiose
che non hanno permesso, soprattutto tra i miei concittadini, di raggiungere
la piena consapevolezza su quanto accadde a Caiazzo nell’ottobre 1943. 

Sinceramente, speravo fossero stati altri a trattare le questioni che mi ac-
cingo a esporre, ma la ricostruzione processuale dell’eccidio non ha suscitato
l’interesse degli storici, lasciando il campo proprio a quel genere di narra-
zioni che si voleva scongiurare all’inizio della vicenda. Per questo motivo
ho deciso di pubblicare il mio punto di vista, perché il massacro di Monte
Carmignano possa essere ricondotto nella tragica verità dell’occupazione
nazista del nostro Paese. 

Nelle pagine che seguono non intendo fare un’apologia della giustizia mili-
tare; a suo tempo partecipai alla campagna referendaria perché i suoi tribunali
venissero cancellati dal nostro ordinamento. Tuttavia, va riconosciuto il cambio
di passo che ha compiuto sulla punibilità dei crimini di guerra, grazie al quale è
stato possibile riaprire indagini e celebrare processi, come quelli per le stragi
alle Fosse Ardeatine e a S. Anna di Stazzema8. Guardando le cose a posteriori,

6 Corte di Cassazione, quinta sezione penale, 25 giugno 1996.
7 Le stragi in provincia di Caserta, come nel resto dell’Italia, sono documentate nel-

l’Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia, una ricerca promossa dall’ANPI (Associazione
nazionale partigiani d’Italia) e dall’INSMLI (Istituto nazionale per la storia del movimento
di Liberazione in Italia) con il sostegno finanziario del governo della Repubblica federale di
Germania sul “fondo italo-tedesco per il futuro”. I risultati della ricerca sono consultabili su
www.straginazifasciste.it.
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è possibile che il procedimento contro Lehnigk-Emden e Schuster abbia scontato
il prezzo di aver anticipato questa nuova stagione, maturata a fatica solo dopo
la scoperta del cosiddetto “armadio della vergogna”9. In ogni caso, che a occu-
parsene sia stata la magistratura ordinaria e non quella militare, ciò che pesa di
più è il rammarico di una giustizia così tardiva. 

Si dice che la storia sia condannata a essere continuamente riscritta. Il
secolo delle certezze ideologiche è appena trascorso e quello che stiamo vi-
vendo ci lascia a volte disorientati ma, forse, ripercorrendo il nostro passato,
è possibile dare un senso nuovo al presente. Forse, cambiando il punto di
vista o confrontandoci più apertamente con quello degli altri, nel tempo
sarà possibile avere visioni meno contrastanti della storia del Novecento,
per un’Europa più giusta e solidale domani. È questa la prospettiva o - se
preferite - l’utopia che le comunità di Caiazzo e Ochtendung hanno condi-
viso nel suggellare il loro patto di amicizia. Che custodiscano, allora, la
memoria di quanto avvenne sulla collina di Monte Carmignano il 13 ottobre
1943, guardando con speranza al futuro.

8 Negli anni ’80 del secolo scorso la giustizia militare è stata oggetto di profonde riforme.
Con la legge n. 180/1981 ai magistrati militari è stato riconosciuto lo stesso status dei magistrati
ordinari. Nel 1988 è stato istituito il Consiglio della magistratura militare e nel 1989 sono state
estese ai processi penali militari le norme del nuovo codice di procedura penale.

9 Nel 1994 furono ritrovati negli archivi della Procura generale militare di Roma
centinaia di fascicoli giudiziari relativi a crimini di guerra compiuti in Italia. Sulle cause
del loro occultamento fu istituita, nel corso della XIV legislatura, una Commissione parla-
mentare d’inchiesta i cui lavori si sono conclusi nel 2006 con due relazioni, una di maggio-
ranza e una di minoranza. Il 28 settembre 2005 il sen. Luigi Marino, componente della
Commissione, ha inviato al sindaco Giaquinto il fascicolo sulla strage di Caiazzo, in omag-
gio alla memoria delle vittime.



La lettera di Joseph Agnone al sindaco di Caiazzo, Giuseppe Cervo (1988)
Archivio Ass.ne Storica del Caiatino



Dove vien meno l’interesse, vien meno anche
la memoria.

Johann Wolfgang Goethe
Massime e riflessioni

Tra memoria e oblio
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Qualcuno ha affermato che il pensiero avanza perché commemora.
Nulla di più vero: commemorare vuol dire condividere la conoscenza
e la consapevolezza del rapporto che lega il passato al presente. Questo

tipo di condivisione non sarebbe possibile se i nostri ricordi e i nostri saperi
fossero considerati esclusivamente personali e privati. La memoria è dialogica
e scaturisce non solo dall’esperienza diretta ma, soprattutto, dallo scambio di
più esperienze, che contribuiscono così ad arricchire il patrimonio comune di
conoscenze.

Tuttavia - come sostiene Jacques Le Goff - la memoria collettiva ha sempre
costituito 

un’importante posta in gioco nella lotta per il potere condotta dalle forze
sociali. Impadronirsi della memoria e dell’oblio è una delle massime
preoccupazioni delle classi, dei gruppi, degl’individui che hanno domi-
nato e dominano le società storiche10. 

I fatti umani sono costellati di prove in tal senso: opere letterarie, monumenti
e marmi hanno assolto la loro funzione ad perpetuam rei memoriam; al contrario,
la damnatio memoriae ha cancellato ogni traccia lasciata da personaggi indegni
o scomodi. Pure l’oblio ha avuto, tuttavia, la sua utilità: mè mnesikakein (“non
mi ricordo del male subito”) fu il giuramento dei democratici ateniesi dopo la
vittoria sui Trenta Tiranni nel 403 a. C., al fine di evitare una spirale di vendette
e ritrovare la concordia tra i cittadini. Si tratta di una forma di oblio “attivo”,
che implica il perdono senza cancellare la colpa11. 

In ogni caso, il passato prima o poi tende a riemergere, anche se si occulta
o manipola. L’uomo ha un bisogno istintivo di “verità”; ciò lo spinge a colmare
i vuoti di memoria attraverso un processo di ricostruzione degli eventi che
prescinde dall’effettiva realtà storica e risponde, invece, all’esigenza di dargli
un senso. Così è stato per la strage di Monte Carmignano: il bisogno di com-
prendere i motivi di quel massacro ha indotto la popolazione di Caiazzo
a ricostruire i fatti, ora come gesto di cieca follia determinato dal “tradimento”

10 J. Le Goff, Memoria, in “Enciclopedia Einaudi”, VIII, Torino 1979, p. 1070.
11 Cfr. P. Ricœur, Ricordare, dimenticare, perdonare, Bologna 2004, passim.
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italiano, ora come rappresaglia per all’uccisione di un soldato tedesco, ora
come reazione spropositata a una provocazione delle vittime, ora come puni-
zione per avere quei contadini dato asilo a due soldati americani. 

Lo storiografo locale Ciro Antonio Sparano nel 1977 fu il primo a tentare
di ricostruire in maniera organica gli avvenimenti di quel 13 ottobre 1943, at-
traverso le testimonianze di chi era accorso sul luogo dell’eccidio il giorno
dopo. Le conclusioni cui pervenne fecero emergere un quadro ancora più in-
quietante del massacro, caratterizzato da violenze inaudite: 

Soltanto menti insane e inebriate dal sangue, avrebbero osato fare scem-
pio a giovanette ed infanti, come fu fatto a Casa Albanese. Non esistono
motivi che possano giustificare ciò e né la pietà umana potrà mai per-
donare gli autori di tanta scellerata empietà. Una domanda assilla la mia
mente: - È mai possibile che esseri umani abbiano osato tanto e con ira
sì crudele? - Giovinette violentate con pioli di legno; il corpicino della
piccola Elena Perrone di tre anni, martoriato (una sua gamba fu rinve-
nuta in un tino di grano dopo quindici giorni dall’eccidio)12.

E, nel citare un testimone, aggiunse: 

alla sedicenne Elena Albanese, sua parente, fu tagliuzzata una zona
dell’epidermide dorsale di circa dieci centimetri di diametro, con la
punta di un’arma da taglio e […] alcune vittime furono abbattute con
un randello d’olivo, che pur essendo di circa otto centimetri di diametro,
era stato spezzato dalla violenza dei colpi, dati dai barbari sulle teste di
quelle inermi ed innocenti creature13.

[…] Nel corso degli anni sarà questa versione dei fatti ad affermarsi, di-
ventando convinzione e narrazione diffuse sulla strage di Monte Carmi-
gnano. In Italia resisterà anche dopo la celebrazione del processo agli autori
del massacro.

12 C. A. Sparano, Il massacro di Monte Carmignano (Caiazzo), Como 1977.
13 Id., pp. 27-28.
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Il sindaco Giuseppe Cervo (a destra) ad un convegno dell’Associazione Storica del Caiatino
chi scrive e la vice presidente, Renata Montanari (1987)

Foto Franco De Simone

Joseph Agnone nel corso della conferenza stampa indetta il 19 giugno 1988
dall’Associazione Storica del Caiatino e dal Comune di Caiazzo.

Archivio Ass.ne Storica del Caiatino
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Lo scrittore Hans Habe

Addis Abeba, 26 settembre 1935 - William H. Stoneman (al centro) e l’inviato dell’agenzia
United Press, Edward W. Beattie (a destra), intervistano il generale svedese Eric Virgin, con-
sigliere militare dell’imperatore Hailé Selassié. “La stagione delle piogge sta per concludersi
e le speranze di pace si fanno più flebili”. Il 3 ottobre successivo l’Italia invaderà l’Etiopia.

Archivio Ass.ne Storica del Caiatino
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William H. Stoneman (Londra, 1941)
Archivio Ass.ne Storica del Caiatino

William H. Stoneman nell’ufficio londinese del Chicago Daily News (1961)
Archivio Ass.ne Storica del Caiatino
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William H. Stoneman con la moglie Ingrid davanti alla sede del Chicago Daily News (1962)
Archivio Ass.ne Storica del Caiatino
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Riunione dell’Associazione Familiari Vittime di Monte Carmignano (1993).
Al centro, il presidente Angelo Insero

foto Mario Pelizzoli - Archivio Ass.ne Storica del Caiatino

Il parroco di SS. Giovanni e Paolo, don Gerardo Fava (in piedi, a destra),
con i familiari delle vittime di Monte Carmignano (1993)

foto Mario Pelizzoli - Archivio Ass.ne Storica del Caiatino
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14 Hans Habe, pseudonimo di János Békessy, è nato a Budapest il 12 febbraio 1911.
Nel 1941 acquisisce la cittadinanza statunitense e nel 1942 si arruola nell’esercito studiando
guerra psicologica al Centro di addestramento segreti militari di Camp Ritchie, nel Maryland.
Dopo essere entrato nel 1° Radiomobile Broadcasting Company, nel marzo 1943 è inviato in
Nord Africa partecipando allo sbarco di Salerno con l’operazione Avalanche. Nel 1944 è in-
viato a Camp Sharpe, nei pressi di Gettysburg, in Pennsylvania, come istruttore di guerra psi-
cologica. Nell’autunno dello stesso anno seleziona un gruppo di scrittori e giornalisti tedeschi
per preparare la pubblicazione di nuovi giornali, dopo la guerra in Germania. Nella sua vita
ha scritto numerosi romanzi e ricevuto onorificenze in diversi Paesi europei. Tra le sue opere,
mi piace menzionare Unsere Liebesaffaire mit Deutschland (“La nostra storia d’amore con la
Germania”), pubblicata nel 1952. È morto a Locarno il 29 settembre 1977.

15 William H. Stoneman è nato il 15 marzo 1904 a Grand Rapids, nel Michigan. Da
giovane si trasferisce a Dexter e poi ad Ann Arbor. Nel 1925, dopo aver conseguito la laurea
all’università del suo Stato, inizia la carriera giornalistica al Chicago Daily News come cro-
nista giudiziario. Nel 1928 ottiene il suo primo incarico di corrispondente estero, prima in
Scandinavia, poi a Roma (1929-1931), Mosca (1931-1935), Etiopia (1935-1936) e Londra
(1936-1946). Tra il 1939 e il 1940 è in Francia al seguito delle forze britanniche e, tra il 1942
ed il 1945, è aggregato alle forze americane in Tunisia, Italia, Francia e Germania. Nel 1946
viene chiamato dal Segretario generale delle Nazioni Unite, Trygve Lie, come assistente spe-
ciale per i crimini di guerra. Nel 1949 torna al suo giornale e inviato nuovamente a Parigi
come corrispondente. Nel 1958 si trasferisce a Londra, dove rimarrà fino al 1968. Nel 1969
viene nominato visiting professor all’Università del Michigan. Si è spento a Parigi l’11 aprile
1987. Dal 2003 il suo nome figura nella toponomastica della città di Caiazzo.

16 Habe ricorda quei giorni del 1943 nella sua autobiografia: “[…] Un altro episodio fu
il mio interrogatorio fiume al tenente Emden, che è entrato nella storia come il primo criminale
di guerra. Fu un episodio che dovette convincere il mio testardissimo ateismo della giustizia
divina. Nella piccola comunità montana italiana di Caiazzo la 36a divisione americana che
avanzava trovò i cadaveri di oltre 40 civili italiani, tra cui donne e bambini. L’indagine, che
fu avviata dai corrispondenti di guerra W.H. Stoneman e H.R. Knickerbocker - avevano rag-
giunto la località prima della fanteria, cosa che accadeva raramente - rivelò che quasi tutta la

Mentre a Caiazzo i tanti interrogativi sull’accaduto rimanevano senza ri-
sposta, lo scrittore Hans Habe-Bekessy14 e il giornalista William Harlan Sto-
neman15 non si rassegnavano all’idea che il criminale Wolfgang
Lehnigk-Emden, da essi individuato come responsabile principale del massa-
cro, potesse rimanere impunito. 

Habe, che nel 1943 aveva condotto i primi interrogatori sull’eccidio quale
sottotenente dello Psicological Warfare Branch, nel 1969 scrisse a Simon Wie-
senthal, direttore del Centro di documentazione sui cittadini ebrei perseguitati
dal regime nazista, per sapere se il sottotenente del 29° reggimento corazzato
“Lemick-Emden”, fosse mai stato accusato formalmente del massacro16.
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La richiesta fu girata da Wiesenthal alla Procura di Monaco di Baviera, che
incaricò delle indagini il Centro Informazioni della Wehrmacht e l’Ufficio cen-
trale dell’Amministrazione giudiziaria di Ludwigsburg. Le ricerche diedero
esito negativo e il 6 marzo 1970 la Procura fu costretta ad archiviare il caso.
Più tardi, il procuratore capo di Coblenza, Norbert Weise, esprimerà le sue ri-
serve sulla correttezza di quelle indagini, visto che erano esatte sia l’unità di
appartenenza che la seconda parte del suo cognome17.

Ma fu soprattutto Stoneman a non arrendersi. Ancora nel 1971, con-
vinto che Lehnigk-Emden fosse ormai nella sua terra natale, lamentava
che né i Paesi alleati né l’Italia avevano mostrato interesse ad arrestarlo.
Così lo immaginava 

popolazione del luogo era stata cancellata da un tenente di nome L. Emden, in preda a un’os-
sessione omicida, contro la protesta dei suoi stessi soldati.
All’epoca non avevamo avuto ancora alcun contatto con la Wehrmacht e le possibilità di fare
prigioniero un ufficiale tedesco erano praticamente nulle. La mia sorpresa fu tanto più grande
quando, settimane più tardi, alle 3 di notte nella mia tenda squillò il telefono da campo e il
generale che comandava la G-2 - reparto di intelligence dell’esercito - mi fece comunicare
che il tenente L. Emden era stato appena catturato.
Nel campo dei prigionieri di guerra di Aversa, dove io mi recai nella stessa notte, interrogai il tenente
quasi ininterrottamente per tre giorni e tre notti. Alla fine dell’interrogatorio egli ammise di aver
ucciso le donne e i bambini di Caiazzo perché presumeva avessero svolto attività di spionaggio per
gli alleati. Il drammatico interrogatorio fu più tardi riportato estesamente dal noto giornalista John
Lardner sul periodico americano The New Yorker. In quell’occasione Lardner mi fece un dubbio
complimento definendomi «un uomo interiormente d’acciaio dai modi hollywoodiani». Nella storia
della guerra al tenente toccò l’onore di essere registrato come primo criminale di guerra. Poco dopo
l’interrogatorio fu portato in Africa, dove egli scappò dal campo di prigionia e fuggì attraverso il
confine del Marocco spagnolo. Attualmente con ogni probabilità riveste una posizione di rilievo nella
zona sovietica” (H. Habe, Ich stelle mich - meine Lebensgeschichte, Vienna 1954, pp. 452-453).
A ricordare quell’interrogatorio fu lo stesso Lehnigk-Emden che, dopo la condanna a Co-
blenza, così lo avrebbe riferito ai coniugi Renate e Matthias Severin: «Sul lago Maggiore vidi
un uomo su uno yacht che mi sembrava conosciuto, ma non ricordavo dove. Questo fatto mi
aveva così colpito che in un ufficio turistico chiesi informazioni sull’occupante dello yacht.
Appresi che si trattava del noto scrittore Hans Habe, l’ufficiale che mi aveva così duramente
interrogato per intere notti. Un volto che non potevo dimenticare» (R. Severin, Un massacro
che non si dimentica, in “Le radici e il futuro”, Napoli 2003, p. 198).

17 N. Weise, intervento alla tavola rotonda indetta dall’Associazione Italo-Tedesca a Sa-
lerno il 2 luglio 1994 sul tema: “La strage di Caiazzo: due giudizi a confronto”. Inedito. Fondo
archivistico dell’Associazione Storica del Caiatino. D’ora innanzi FA-ASC.
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18 W. H. Stoneman, Nazi lieutenant Killed 22 Civilians, Went Free, “NY Daily Times”,
13 aprile 1971. William Calley fu condannato all’ergastolo il 31 marzo 1971 da un tribunale
statunitense perché ritenuto responsabile del massacro di 347 persone, soprattutto donne, bam-
bini e anziani, a My Lai, durante la guerra nel Vietnam. Anche per lui, però, le porte del carcere
si riapriranno molto presto.

19 Ibidem.
20 G. Agnone - G. Capobianco, op. cit., p. 94.

[…] in qualche luogo della Germania orientale, mentre tracanna una
pinta di birra pensando all’ergastolo cui è stato condannato il tenente
William L. Calley18.

Nel 1943 fu tra i primi americani a raggiungere la collina di Monte Carmi-
gnano, tre giorni dopo la strage, e a trovare i corpi delle vittime ancora là, con
i familiari impotenti a vegliarle. 

Ho fatto in modo che fossero sepolti in una fossa comune, poi ho for-
mato una squadra di abitanti del luogo per indagare e cercare prove per
identificare l’unità tedesca responsabile del massacro19. 

Le ricerche diedero i frutti sperati. Dai documenti ritrovati fu individuato
il reparto che aveva operato sul posto: III compagnia del 29. Panzer Grenadier
Regiment. Sulla base di queste prime informazioni il sottotenente Hans Habe
riuscì, nel corso degli interrogatori dei prigionieri catturati nella zona, a risalire
ai responsabili del massacro. Qualche giorno dopo anche Lehnigk-Emden fu
catturato e, interrogato dallo stesso Habe ad Aversa, fece le prime parziali am-
missioni. Trasferito ad Algeri, fu aperta un’inchiesta nei suoi confronti ma, af-
fidato alla custodia degli inglesi, dopo due tentativi di fuga fu rilasciato per
motivi di salute il 29 agosto 1945. 

Nei mesi successivi Stoneman sollecitò ripetutamente le autorità alleate
perché il criminale fosse assicurato alla giustizia. Il 20 maggio 1946 inviò al
Dipartimento della guerra degli Stati Uniti una nota molto dura: 

[...] Sin da allora, e soprattutto dopo che voi avete dimostrato una partico-
lare simpatia per i tedeschi, io ho fatto numerosi tentativi per scoprire ciò
che è stato fatto contro questo bandito a Washington, Londra, Francoforte
e Roma. Sembra che la risposta sia che lui sia stato rimesso in libertà20.
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Il 19 gennaio 1949, prossimo a lasciare l’incarico di assistente del Segre-
tario delle Nazioni Unite per i crimini di guerra, scrisse al col. Marcus del Di-
partimento della guerra: 

Fra non molto tornerò al mio lavoro di direttore europeo del Chicago Daily
News per i servizi esteri, e mi impegnerò personalmente a cercare il sotto-
tenente qualora non vi fossero ancora riuscite le autorità dell’Esercito U.S.21.

Da Parigi Stoneman rivolse ancora un appello alle autorità sovietiche e ita-
liane22. Scrisse anche a quelle di Caiazzo, ma la lettera rimase “dimenticata”
nell’episcopio, tra le pieghe di un giornale, fino a quando il caso volle fosse
ritrovata e, per volontà del vescovo Angelo Campagna, resa pubblica nel-
l’estate 198823.

Proprio quell’anno, a pochi mesi dalla morte di Stoneman, Joseph Agnone
aveva trovato negli archivi statunitensi il “dossier di Algeri”, consentendo alla
giustizia di riprendere il suo cammino. Furono celebrati due processi, il primo
a S. Maria C.V. innanzi a una Corte d’Assise, il secondo a Coblenza, presso
la sezione minorile del Tribunale. 

Come si vedrà più avanti, i due giudizi confermarono sostanzialmente i ri-
sultati dell’inchiesta militare americana, anche se in quello sammaritano eb-
bero un peso preponderante le testimonianze di coloro che erano accorsi sul
luogo dell’eccidio il giorno successivo. Sul movente, invece, non emerse alcun

21 Id, p. 89.
22 Il 16 agosto 1949 il procuratore generale militare presso il Tribunale Supremo Mili-

tare, Umberto Borsari, informò il Ministero degli Esteri e quello di Grazia e Giustizia che per
la strage di Caiazzo, “date le difficoltà relative alla reperibilità dei testi tedeschi e, soprattutto
al fatto che l’imputato risulta tuttora residente in zona sovietica della Germania, questa Procura
[...] non ritiene possibile, almeno per ora instaurare un procedimento penale”. Le valutazioni
della Procura furono condivise dal Ministero degli Affari Esteri, che rispose: “questo Ministero
non ritiene che le difficoltà accennate da codesta Procura generale possono essere superate.
Ciò anche in considerazione della fase delicata che attraversano le trattative attualmente in
corso con le autorità sovietiche per la nota questione relativa ai presunti criminali di guerra
detenuti in Italia” (cfr. relazione finale di maggioranza approvata dalla “Commissione parla-
mentare d’inchiesta sulle cause dell’occultamento di fascicoli relativi a crimini nazifascisti”.
Consultabile sul sito http://www.camera.it).

23 Il documento fu ritrovato dall’arch. Enrico Bruno, che in quel periodo era impegnato
con altri volontari dell’Associazione storica nella sistemazione della biblioteca vescovile. La
busta che lo conteneva non aveva indirizzo per cui rimangono ignoti gli effettivi destinatari.
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24 N. Bobbio, I barbari dei lager possono tornare, “la Repubblica”, 17 maggio 1990.

elemento di chiarezza, nonostante Lehnigk-Emden fosse stato interrogato dai
magistrati di entrambi i Paesi. D’altro canto, come spiegare le stragi indiscri-
minate nei territori occupati dalle truppe naziste e lo sterminio pianificato di
milioni di ebrei? 

Scrive Norberto Bobbio: 

È difficile capire la malvagità pura, apparentemente senza scopo, il male
per il male. Il carattere specifico dell’azione umana rispetto a quella ani-
male è di avere uno scopo e tu la capisci soltanto se ne comprendi lo
scopo. Se non c’è lo scopo, o come si dice nei tribunali, il movente, non
c’è neppure il delitto. Noi siamo soliti a cancellare dalla storia raccontata
l’idea del male gratuito. Del gratuito non si può neppure fare storia. Se
tutte le nostre azioni fossero gratuite, e se non ci fosse qualche nesso fra
loro, una ragione per cui sono state compiute in quel modo e in quella
circostanza, non esisterebbe la storia24.
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Familiari delle vittime di Monte Carmignano davanti alla masseria Albanese (1993)
Foto Mario Pelizzoli, Archivio Ass.ne Storica del Caiatino
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Giuseppe Capobianco intervistato dall’inviato del settimanale tedesco “Focus”,
Josef Hufeschulte (1993)

Foto Mario Pelizzoli - Archivio Ass.ne Storica del Caiatino

Il sostituto procuratore di Coblenza, Peter Schmickler, a Caiazzo nel 1993
Archivio Ass.ne Storica del Caiatino



- 41 -

Tra memoria e oblio

Giuseppe Capobianco con Angelo Palumbo, cugino di una delle vittime dell’eccidio (1993)
Foto di Mario Pelizzoli - Archivio Ass.ne Storica del Caiatino

Guido D’Agostino, presidente dell’Istituto campano per la storia della Resistenza (al centro)
con Giuseppe Capobianco (a sinistra) e Joseph Agnone (a destra), nel corso della presentazione

del volume “La barbarie e il coraggio” (1991)
Archivio Ass.ne Storica del Caiatino
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Nobert Weise, Procuratore di Stato a Coblenza

Paolo Albano, Pubblico Ministero al processo di S. Maria C.V.
Foto Antonio Giannelli
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Prima pagina del quotidiano Il manifesto (2 marzo 1995)
Archivio Ass.ne Storica del Caiatino



Angeklagter Lehnigk-Emden
Mit Handgranaten Zivilisten gemetzelt
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Matrose Gail (1945)
„Wir werden die letzten Opfer sein“

D E U T S C H L A N D

24 DER SPIEGEL 10/1995

R e c h t s p r e c h u n g

Manneszucht
bewahren
Das Kriegsverbrechen von Caiazzo
bleibt ungesühnt – dank eigenwilli-
ger Bewertungen des BGH.

m 8. Mai vor 50 Jahren kapitulierte
die deutsche Wehrmacht, bedin-Agungslos.

Am 9. Mai 1945 schrieb der Matrose
Alfred Gail an seine Eltern: „ Ich bin
heute mit noch zwei Kameraden zum
Tode verurteilt worden wegen Fahnen-
flucht . . . Wir werden die letzten Opfer
sein.“
Kurz zuvor waren die drei aufgegrif-

fen worden. Gail hatte sich zu seiner Fa-

milie nach Kassel durchschlagen wollen.
Am 10. Mai wurden er und seine Freun-
de an Bord der „ Bue´ a“, die in der Ost-
seebucht bei Gelting lag, von einem
Standgericht erschossen. Die Verurteil-
ten, brüllte der Kommandeur, müßten
„ausgel öscht“werden.
Alfred Gail, der freiwillig und voller

Begeisterung zu Hitlers Marine gegan-
gen war, gehört zu den 20 000 Todesop-
fern einer Justiz, für die es in der zivili-
sierten Welt keinen Vergleich gibt.
Ä rzte und Geistliche fehlten oftmals

in Hitlers Truppe, an Juristen mangelte
es nie. 3000 amtierten, es gab über 1000
Gerichte. Sie verurteilten vor allem De-
serteure, Wehrdienstverweigerer und
jene Menschen, die in der NS-Nomen-
klatur Wehrkraftzersetzer hießen.
Jahrzehntelang ist es dem Richter-

stand im Nachkriegsdeutschland gelun-
gen, selbst schreckliche Willkürurteile
in der NS-Zeit als „ offensichtlich recht-
mäßig“ zu kaschieren – dank ganz be-

sonderer Apologeten: Richter
der NS-Diktatur hatten sich in
der Demokratie zu Forschern
in eigener Sache gewandelt.
Unvergessen ist der baden-

württembergische Ministerprä-
sident Hans Karl Filbinger, der
1978 zurücktreten mußte. Im
Krieg hatte er als Richter De-
serteure zum Tode verurteilt.
„ Was damalsRecht war, kann
heute nicht Unrecht sein“, wa-
ren seine denkwürdigen Wor-
te, die er heute in Abrede
stellt.
Erst der Hobbyhistoriker

Fritz Wüllner (SPIEGEL 43
und 44/1987) und der Wissen-
schaftler Manfred Messer-
schmidt enthüllten, wie stark
sich die Justiz in das Terrorsy-
stem Hitlers hatte einspannen
lassen. 1991 gab das Kasseler
Bundessozialgericht (BSG) eine Fehl-
leistung zu: Die spezielle NS-Justiz, be-
fand das BSG, dürfe nicht länger als
Rechtsprechung respektiert werden.
„ Die Wehrmacht und ihre Gerichte“,

begründeten die BSG-Juristen ihr Ver-
dikt, „ sollten dazu beitragen“, einen
„ völkerrechtswidrigen Krieg führen“ zu
können. In der Armee habe es „ keine
unabhängige Justiz gegeben: Sie war
Vollzugsorgan des Hitler-Staates, und
zwar schon von Beginn des Krieges an.
Am vorigen Mittwoch hat der Karls-

ruher Bundesgerichtshof (BGH),
knapp 50 Jahre nach Kriegsende, die
Maxime der BSG-Kollegen nicht beher-
zigt und die Greueltaten eines Kriegs-
verbrechers für verjährt erklärt – weil
gerade kein Urteil eines NS-Juristen
vorlag.
Vor dem BGH ging es um ein Massa-

ker, das die Wehrmacht im Herbst 1943

in Italien, das kurz zuvor kapituliert
hatte, anrichtete. Die bis dahin be-
freundete Achsenmacht Deutschland
war fortan Besatzungsmacht in Italien,
führte Krieg gegen Partisanen und ver-
schonte auch die Zivilbevölkerung
nicht.
Panzergrenadiere unter dem Kom-

mando des Leutnants Wolfgang Leh-
nigk-Emden töteten am 13. Oktober
1943 im italienischen Städtchen Caiaz-
zo, 80 Kilometer nördlich von Neapel,
sieben Zivilisten, weil sie angeblich ver-
sucht hatten, den herannahenden Ame-
rikanern Lichtzeichen zu geben.
Wenig später metzelten sie weitere

15 Menschen – 5Frauen und 10 Kinder
– mit Handgranaten und Pistolen nie-
der.
Das jüngste Opfer, die kleine Elena,

war gerade 3, Leutnant Lehnigk-Em-
den 20 Jahre und damit genauso alt wie

Articolo del Der Spiegel sulla sentenza della Corte federale di Cassazione (6 marzo 1995)


